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Marco Marzollo

Per quasi mezzo secolo, non ho mai voluto scrivere qualcosa che mi ricor-
dasse la guerra: non ho la penna facile per le tragedie e, di queste, mi ba-
sta il ricordo. Nel 1980 volli tornare, come semplice turista, a rievocare qualche
momento del passato, ma tutto era mutato salvo il colore del mare e le asperita
delle montagne. Il ponte di Mostar era ancora intatto al suo posto, ma era di-
ventato un trampolino dal quale i ragazzi del luogo, sedotti dalle immagini tele-
visive del salto di Acapulco, avevano imparato a contrattare mance prima di da-
re spettacolo, volando a sfiorare le cengie che odoravano di caffe, per poi immer-
gersi nelle acque verdi della Neretva.

Ascoltammo il fiume rumoreggiare fra le gole serrate fino a quando ci trovam-
mo di fronte ad un bivio: a destra la discesa che ci avrebbe condotti a Saraje-
vo, a sinistra la strada per Plitvice. La luna, perfettamente islamica, non ci
diede nessun consiglio, ma eravamo dei turisti sulla via del ritorno, avevamo
fretta e, per i miei amici, Sarajevo rappresentava soltanto il pretesto di una
guerra.

Qualche anno piu tardi, fui tentato a compiere un pellegrinaggio a Medjugorie,
per rendermi conto della realta di un’insolita venerazione mariana, sulla quale
avevo cercato di documentarmi, attraverso letture ed esperienze vissute da al-
tri: la presenza di un qualcosa di trascendentale, collocato fra i minareti, assu-
meva aspetti contraddittori ed io, uomo dalla fragile fede, temevo di attenuare
quella di altri, intraprendendo un viaggio in cui io, turista alla ricerca di ricordi
sempre piu remoti, avrei sopraffatto il pellegrino intenzionato a tentare di com-
prendere qualcosa che — forse — andava oltre le possibilita di una spiegazione
razionale.

Con quest’altra “sterzata” a sinistra, e scomparsa definitivamente ogni even-
tualita di rivisitare la citta dalle "cento e una moschee” e, per quanto scettico,
devo riconoscere che quella zingara cenciosa e famelica., alla quale dedicai —
forse — un momento di pieta, vide giusto quando, leggendomi le linee della ma-
no, affermo che, una volta lasciata Sarajevo, non vi sarei piu ritornato.
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Non ho mai voluto scrivere qualcosa che mi ricordasse la guerra anche perché
non avrei saputo raccontare qualcosa di eroico che mi riguardasse da vicino, co-
me ¢ accaduto per Bedeschi o Rigoni-Stern; ma, da troppi mesi, vedo immagini
di Sarajevo martoriata e, per me, Sarajevo non & soltanto un ricordo di colpi di
pistola lungo la riva della Miljacka, ma & anche una citta nella quale vissi in-
ternamento, avventura e pericoli dai quali uscii illeso, grazie a persone di lin-
gua, religione, etnia diverse.

Alla fine di gennaio del 1944, il nostro Centro ospedaliero nel Montenegro si
era ormai svuotato, nonostante le acrobazie escogitate per trattenere, il piu a
lungo possibile feriti, malati e convalescenti, sullo stato dei quali, un Feldwebel
biondastro riferiva, tutte le mattine, al maggiore tedesco che comandava il Pre-
sidio. Il maggiore, un brav'uomo che aveva una “von” davanti al cognome e poca
voglia di fare il guerriero, era pur sempre un militare e, quando venne informa-
to che un convalescente di polmonite era stato sorpreso mentre lanciava palle
di neve oltre il tetto della baracca, si rese conto che, probabilmente lo si stava
prendendo in giro.

Due giorni piu tardi — era il 10 febbraio — ci convoco al Comando per comuni-
carci, dopo averci fatto servire dell’ottimo te, copiosamente corretto, che non
essendoci pit ammalati dei quali dovessero prendersi cura ufficiali medici Ita-
liani, questi, nel rispetto delle norme della Convenzione di Ginevra, sarebbero
stati internati presso varie unita sanitarie tedesche operanti in Balcania. Si
tratto di una diaspora. dolorosa, in quanto dall’otto settembre in poi, eravamo
stati capaci di superare situazioni difficili, grazie all’armonia che regnava fra
di noi. Mio cugino Enrico fu destinato a Visegrad sulla Drina; a me ed altri
quattro, tocco di andare a Sarajevo, dove arrivammo dopo due giorni di viag-
gio. Alle otto di sera, a venti gradi sotto zero, la capitale della Bosnia mi ap-
parve quanto mai desolante, soprattutto perché, dalla stazione al centro, c’era-
no da percorrere circa tre chilometri a piedi e non c’era anima viva che ci aiu-
tasse a portare le cassette d’'ordinanza che fummo costretti a far scivolare sul-
la neve gelata.

Ne avevo viste di peggio e, gia 'indomani, mi resi conto che con le sue centouna
moschee di ottomana memoria, Sarajevo, cui la guerra non aveva ancora provo-
cato guasti, era una citta tutta da scoprire: se le costruzioni disposte sui pendii
ai lati del fiume avevano un aspetto decisamente turchesco, quelle fatte erigere
dall'l.LR. Governo, avevano la pesante solidita dell’architettura ufficiale mitte-
leuropea, la stessa che si poteva vedere a Trieste, Fiume, Lubiana, Zagabria. I
minareti alleggerivano l'ufficialita, posta parallelamente al fiume e, in poche
decine di metri, si passava dai bugnati grigi di una Vienna balcanica, ai tetti ir-
regolari e ai balconi di legno traforato simili a quelli della periferia di Istambul:
donne velate e uomini in fez rosso facevano parte dell’ambiente. Quelle che sto-
navano maledettamente erano le uniformi, soprattutto quelle con i zig-zag sui
baveri: rovinavano il paesaggio e non solo questo.
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I miei quattro compagni di viaggio furono assegnati all’ospedale principale, po-
sto sulle alture della periferia nord: i tedeschi vi avevano trovato spazio per la
loro gente come fa il cuculo nel nido di una cannaiola e, poiché erano stati infor-
mati che, nel centro ospedaliero del Montenegro ero stato impegnato contro 1
gonococchi, le spirochete e le malattie dermatologiche, mi spedirono al Teil-La-
zarett, luogo di diagnosi e di cura per tale genere di patologie.

11 Teil-Lazarett, e lo indicava il nome stesso, era un distaccamento dell’ospedale
principale che, oltre ai duecentocinquanta letti occupati dai dermovenerei, ospi-
tava un piccolo reparto di medicina interna per affezioni non gravi e, infatti
non ho mai visto morirvi nessuno.

Era al centro della citta, in un edificio a tre piani che, prima della guerra, ospi-
tava una scuola medio-superiore Mi fu assegnato un alloggio presso privati,
nelle vicinanze di Marijn-Dvor e mi adattai a parlare il tedesco e a perfezionare
il mio serbo-croato, dato che le occasioni di trovarmi insieme ai miei compagni
di viaggio, sarebbero diventate poco probabili.

In compenso, fui costretto a rispolverare il latino, in quanto quella degna perso-
na del Kriegspfarrer cattolico si era messo in testa che io, italiano, comprendes-
si meglio la lingua di Cicerone che quella di Goethe. Caro don Joseph, un rena-
no di Colonia, un po’ grassottello e che era uso a dire pane al pane e vino al vi-
no! Aborriva I'ideologia marxista, ma non era tenero nemmeno con le SS. Ri-
schiava molto, ma il capitano medico, che dirigeva il Teil-Lazarett, era un buon
uomo, renano anche lui, e lo lasciava parlare.

Don Joseph prendeva i pasti alla mensa del Teil-Lazarett e arrivava sempre in-
sieme al collega luterano: questi, un poco piu giovane, non si sforzava a collo-
quiare in latino e si accontentava del mio tedesco scolastico col quale, giorno
per giorno prendevo maggiore dimestichezza. Un giorno mi regalo una copia del
Vangelo di Marco in lingua tedesca: forse in omaggio al mio nome. Alla mensa
che raccoglieva medici e crocerossine, partecipavano, di quando in quando, uffi-
ciali medici esterni: uno di questi era un capitano delle SS al quale chiesi cosa
sarebbe successo se i russi fossero arrivati al Danubio: “semplice — rispose —
prima uccidiamo anche quei pochi ebrei che sono rimasti e poi, ci ritireremo.”
Qualche volta si vedeva a tavola anche il tenente Colonnello, direttore del cen-
tro ospedaliero di Sarajevo, un burocrate abilissimo nel tenere tutti a distanza.
Le crocerossine erano quattro o cinque; qualcuna andava e veniva, a seconda
delle necessita dei reparti: Schwester Johanna, tanto elogiata da don Joseph,
era un donnone massiccio dalla voce tonante; Schwester Rosemarie era per meta
alsaziana e aveva, infatti, un garbo che sapeva di Francia; Schwester Martha
era una novellina cui i capelli castani, quando erano disciplinatamente contenu-
ti nella cuffia, lasciavano scoperto un collo alla Modigliani; Schwester Liselotte
era molto bella, tipo Walkyria che, certamente, aveva un Sigfrido personale in
qualche parte della Kommandantur; tuttavia se veniva avvicinata da qualcuno
che tentava di farle la corte, non mancava di accennare, cosi per caso, che nei
pressi della Moschea di Ali Pascia, c’erano dei negozietti con tante cose carine.
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C’era la guerra che stava avvicinandosi inesorabilmente, ma Sarajevo non ne
era stata ancora intaccata: le due Sinagoghe, quella degli Askenazi e quella dei
Sefarditi erano state si trasformate in magazzini viveri o depositi di vestiario,
ma a chi servivano adesso, in quest’anno crepuscolare in cui, dei diecimila ebrei
d’un tempo non lontano, ne erano rimasti forse una dozzina?

La mosche di Ali Pascia, costruita al culmine della potenza ottomana, era son-
tuosa per varieta di marmi, finezza d’intarsi nei legni pregiati, stucchi pendenti
a stalattite, varieta di ceramiche colorate che inducevano a diverse tonalita di
verde. La fine del Ramadan veniva annunciata dal rituale colpo d’un cannonci-
no e dalle luminarie intorno alla base della cupola; ma eravamo in guerra ed il
rumore dello sparo veniva smorzato fino a risultare simile allo scoppio d'un pe-
tardo, mentre le luci di festa erano costituite da gusci di chiocciole dentro i qua-
li bruciavano, fiochi e rossastri, stoppini unti di grasso di montone.

Dietro la moschea, si stendeva il bazar che vivacchiava con mercanzia stantia,
sottratta un po’ per volta ai beni di famiglia. Fra i miseri banchetti di vendita,
si aggiravano povere donne, dal viso coperto col velo rituale, velo che in seguito
sarebbe stato vietato.

Al centro della citta, il teatro nazionale era frequentatissimo: una compagnia
stabile dava spettacoli quasi ogni sera fino ad un ora compatibile con un copri-
fuoco piu che reale.

Trovai la possibilita di ascoltare un mediocre concerto sinfonico nel corso della
quale era programmato quel HRWATSKO KOLO di Gotovac che nel 1940 era
stato presentato a Roma in versione completa, ottenendo notevole successo: Go-
tovac non era soltanto il compositore nazionale croato ma era un musicista che
meritava di essere ascoltato. Venne rappresentata anche una Madama But-
terfly, ovviamente con libretto tradotto, di cui il Pinkerton interpretato occasio-
nalmente da un internato italiano, non capiva le parole che cantava. La guerra
appariva lontana e le varie etnie convivevano ciascuna con la propria religione,
con 1 suoi costumi, mascherando odii tribali attraverso un modo di vivere di cui,
scavando appena appena, si avvertiva la precarieta. Fino a quando i tedeschi
costituirono una presenza temibile, non si videro in citta e dintorni, né serbi
impiccati, né croati sgozzati; ma le bande di Tito non erano troppo lontane e ba-
stava oltrepassare la Bjelasnica per sentirne la presenza. Quelli di religione is-
lamica che costituivano la grande maggioranza, curavano ogni genere di traffi-
ci, aspettando che Allah si decidesse a far finire la guerra in un modo o nell’al-
tro.

Questo era gia scritto ma nessuno lo sapeva, eccetto Lui.

La citta finora non aveva subito incursioni aeree; solo verso la fine di aprile al-
cune bombe fischiarono a poca distanza dal Teil-Lazarett e quando suonarono
le sirene, gli aerei erano gia lontani. Ma la paura aveva fatto il suo ingresso fra
il filume e i minareti.

“Na jugoistocno podruce, nema neprijatelskog zrakoplova” il che significava che
nel settore sud-orientale non erano segnalati aerei nemici. Altoparlanti fatti
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collocare dalle autorita in posizioni dalle quali potessero essere ascoltati, diffon-
devano questo comunicato rasserenante durante il consueto programma musi-
cale della radio. Anche la voce dell’annunciatrice aveva un effetto sedativo; era
gradevole, calda, ben modulata sia nel comunicare che non ci sarebbero stati
aerei nemici in arrivo, sia quando indicava uno dopo l'altro, i brani di musica
classica che costituivano uno dei programmi della giornata. Si trattava di musi-
ca prevalentemente germanica con una certa predilezione per le sinfonie di
Brahms che venivano mandate in onda almeno una volta alla settimana. Per il
resto abbondanza di Beethoven, molto Mozart e alla domenica, il Wagner quello
piu grintoso.

Negli annunci rigorosamente nel croato piu genuino,si scopriva che i vocaboli di
uso quasi_universale dovevano essere banditi per un ritorno a improbabili for-
me lessicali la cui origine avrebbe potuto costituire una patente di nobilta: gl
aerei non potevano essere definiti con un breve “avion” che puzzava di francese,
ma erano ricamati in virtuosismi semantici: “zrakoplov” = che nuota nell’aria,
bellissima immagine, ma non per chi avesse fretta di correre al piu vicino rifu-
gio; “travnik” era il nome di una citta circondata da praterie, ma anche del me-
se di maggio, mentre il settembre era diventato “ruijan” = torreggiante: Pratile
e termidoro avevano piu di un secolo e mezzo, ma affermavano 1 dotti del regi-
me, i francesi avevano copiato al paleoslavo. Mi piaceva far collezione di voca-
boli entrati in uso con Pavelic; del resto non stavo forse perfezionando il mio
croato? Il tram era diventato “munjovoz = un treno per chi non va lontano: il te-
legramma: “brzojav’= messaggio veloce e, ovviamente, “brzoglas” era una voce
altrettanto rapida, il telefono; I'universale “kino” era definito “slikokaz”, I'im-
magine che ha la voce, e infine come faceva un povero internato a riconoscere in
“satnik” 'equivalente di “capitano” che i vicini serbi chiamavano “Kapetan”, o
in “domobrani” ovvero difensori della patria i soldati dell’esercito regolare goffi
dentro le loro uniformi riciclate?

La Quarta Sinfonia di Brahms era terminata e gli “zrakoplova” erano ancora di
la da venire.

L'indomani, sarebbe stata la volta di Smetana alternato a Dvorak: Sposa Ven-
duta e 'immancabile Moldava; danze slave con preferenze per la N. I e la N. 8.
Del “Nuovo mondo”, meglio non parlare, perché c’era dentro gran parte degli
Stati Uniti.

11 turno di Mozart cadeva di mercoledi e vi si collocavano qualche ouverture, la
Sol minore e, se c’era tempo, la Kleine Nachtmusik.

Giovedi, toccava a Beethoven, opportunamente selezionato. allo scopo di evitare
meditazioni infauste a chi ascoltasse la marcia funebre dell’Eroica. Lo stesso
discorso valeva anche per Wagner del quale, alla domenica, venivano lasciate
da parte le sonorita apocalittiche del Crepuscolo, atto terzo, quadro secondo.

Il venerdi era riservato all’'opera italiana: Beniamino Gigli era il cantante pre-
diletto, soprattutto quando singhiozzava in Tosca o Pagliacci. Vuoi mettere, poi,
quando esultava con “Sole mio” o gemeva con “Mamma” e “Rondine al nido”...
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Sabato, canzonette: la produzione balcanica non era tale da riempire un pro-
gramma e, pertanto, facevano furore quelle italiane, nonostante gli orrori della
traduzione: “Ti neces pustit’ me jer ja te silno volim”. Tagliavini ’avrebbe can-
tata: “Tu non mi lascerai perché ti voglio bene”: non era proprio la stessa cosa,
ma qui, andava bene ugualmente.

Di canzoni genuinamente croate, ne ricordo una che, raccontava le vicende di una
certa “mala Magdalena”, una piccola Maddalena, la cui storia non sono mai riusci-
to a ricostruire, sia perché la struttura del testo era assolutamente anomala in
quanto non si arrivava ad identificare un ritornello: forse era una specie di ballata
primitiva che possedeva una melodia che scorreva attraverso una sequenza di on-
dulazioni ricorrenti per raccontare, con note affatto banali, un qualcosa che sareb-
be potuto apparire patetico, oppure semplicemente malinconico, alla buona. La
collocavo come contraltare alla prepotenza di Rosamunda che aveva invaso mezzo
mondo e, probabilmente, la “mala Magdalena” mi piaceva proprio per questo.

La canzone veniva trasmessa anche in quelle ore del tardo pomeriggio che in-
ducevano ai timori della notte: una tiritera assurda, dal ritmo insolito, fatta di
spezzoni melodici, lunghi, dopo i quali ci si aspettava una risoluzione qualsiasi
che, tuttavia, nvn arrivava mai. Distensiva, come una tisana della nonna, piu
tranquillizzante di quanto lo fosse il “nema neprijatelskog zrakoplova” che in-
terrompeva la musica dotta della mattina e che veniva letto da una voce che sa-
peva di casa nostra e della quale non ho saputo mai nulla, anche perché era ri-
masta sempre senza volto.

Una domenica mattina, Egidio mi confesso che aveva una voglia matta di man-
giare un buon piatto di tagliatelle alla bolognese, come usava a casa sua. Non
c’erano grosse difficolta, perché la Signora Zdenka sapeva tirar la pasta sfoglia
come poche: provvedessero lui e gli altri colleghi a trovare della carne adatta
per un buon ragu.

Una settimana dopo, Egidio si mise ai fornelli e preparo il sugo con la stessa
precisione con la quale avrebbe seguita un’indagine radiologica. Le tagliatelle
erano gia pronte e attendevano di tuffarsi nell’acqua bollente. La tavola era
stata preparata con quel tocco di eleganza cui, da tempo, non eravamo abituati.
C’era una coperto in piu e la Signora Zdenka ci avverti che aveva pensato fosse
opportuno invitare un vecchio conoscente, persona abbastanza autorevole e del
tutto estranea alle questione razziali: era di religione islamica, faceva il pellic-
ciaio e aveva saputo conservare una certa agiatezza.

Oltre a tutto — spiegd la Zdenka — facciamo anche un’opera buona, perché la
sua giovane moglie si ¢ divorziata, ¢ andata a stare con un altro e lui, adesso, &
rimasto solo “Il signor V. era un uomo alto, d'una sessantina d’anni e, che stesse
bene economicamente, lo si poté dedurre dal colbacco di astrakan con cui, pri-
ma di entrare, aveva protetta una dolicocefala calvizie.
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Mangio poco e in silenzio: forse era ancora in uno stato di depressione: final-
mente, sospirando, emise la sua sentenza: “Peccato, un vero peccato, rovinare
queste meravigliose tagliatelle con una salsa di carne! Bisognava condirle con
zucchero e noci . La Zdenka ando in cucina e, con “loncic” e “findjal”, gli prepa-
ro un quasi caffe dai fondi alti almeno un centimetro.

Quelli del Teil-Lazarett erano tutti brava gente che si lasciava andare quando
si trattava di organizzare un dopo cena fuori dall’ordinario: loro lo chiamava-
no “Kamarad-schaft” e, in parole povere, si trattava di una ubriacatura collet-
tiva rigorosamente programmata. Vi prendevano parte tutti, medici, cappella-
ni, crocerossine, qualche invitato esterno e anch’io, “militaer-interniert”, veni-
vo munito di uno speciale “Ausweis” per rientrare nel mio alloggio oltre I'ora
consentita. Ne feci uso soltanto una volta, perché non ero abituato a sopporta-
re una specie di miscela esplosiva i cui ingredienti, accuratamente predispo-
sti, andavano dalla birra, ai vini rossi, a quelli bianchi, al “Veuve Cliquot”
bottino di guerra, fino alle piu assortite varieta di superalcoolici: il tutto a co-
mando, con intermezzi di cori che andavano rinvigorendosi in sonorita, di be-
vuta in bevuta.

Poveri crucchi! Avevano tante cose da dimenticare: Stalingrado, i bombardamen-
ti a tappeto sulle proprie citta, la lontananza, i partigiani che facevano sul serio,
i croati vestiti di nero che si atteggiavano a SS ed erano infidi e sanguinari.

La mattina dopo, il capitano B. che dirigeva il reparto dei dermovenerei con
puntigliosa autorita, lasciava che leggessi da solo i vetrini al microscopio, per-
ché provava una lieve emicrania. Era di Vienna, ma era piu tedesco dei tede-
schi: il suo ricordo prediletto era costituito dai lunghi viaggi in moto-sidecar in-
sieme alla moglie. Quando si presentava a, qualcuno, aggiungeva subito che
non era parente di un suo omonimo, il piu celebre baritono tedesco dl quegli an-
ni. Era uno specialista ben preparato, ricco d’esperienza e dal quale imparai
molte cose.

I duecentocinquanta letti del reparto erano sempre tutti occupati, perché la Bo-
snia era un vero e proprio serbatoio di spirochete e gonococchi che costituivano
un mezzo efficace per rendere inutilizzabili buon numero di militari. Un luetico
di fresca data doveva restare in cura almeno per tre settimane, per il primo ci-
clo; ritornare dopo due mesi, per il secondo e, dopo altri due mesi per il terzo: in
pratica, se le cose andavano bene, non era idoneo a servizi di guerra per circa
sei mesi, anche se non continuativi. I colpiti dai gonococchi, potevano venir di-
messi dopo una decina di giorni, salvo recidiva, spesso procurata. In questi casi,
il mite capitano viennese ricorreva a mezzi dolorosissimi, anche se efficaci: pra-
ticava, lui stesso, un’iniezione profonda di un olio resinoso, concentrato al qua-
ranta per cento che determinava un dolore atroce localmente, febbre a 40° per
circa una settimana, immobilita forzata a letto per la comparsa di un ascesso di
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fissazione: il risultato c’era, ma al povero diavolo,l’avventura mercenaria era
costata cara.

Di rado, erano vittime di questo trattamento militari tedeschi: lo subivano in
prevalenza, quei disertori, mezzo cosacchi e mezzo calmucchi, che erano passati
dalla parte dei conquistatori a costituire quell’orda vagante che, molti anni piu
tardi, verra denominata da Carlo Sgorlon “'armata dei flumi perduti”.

# ok ock

I1 pellicciaio che non aveva apprezzato le tagliatelle alla bolognese, ci fece sape-
re, attraverso la Zdenka, che un suo correligionario, che abitava alla periferia
di Sarajevo, sarebbe stato onorato di avere ospiti, a casa sua, i medici italiani.
Si trattava di un nobile ottomano che aveva il diritto di aggiungere un “beg” al
proprio nome:.i turchi se n’erano andati da un bel po’, ma, in Bosnia, le tradi-
zioni del grande impero erano tenute ancora in considerazione.

C’era parecchio da camminare: la strada, piena di buche diventate pozzanghere per
la pioggia della notte, era quasi deserta: vi transitavano, ogni tanto, le Mercedes
nere decapotabili di pezzi grossi tedeschi intenzionati a trascorrere mezza giornata
ad Ilidja che, prima della guerra, era una stazione termale elegante e frequentatis-
sima per 1 suoi fanghi terapeutici. In quella mattina domenicale, erano le Mercedes
a schizzarci addosso il fango delle pozzanghere e la Zdenka imprecava contro coloro
che vi stavano seduti comodamente: oltre che da tedeschi — diceva — si comportava-
no anche da capitalisti, altrimenti sarebbero andati a piedi come noialtri.

La casa del “beg” era abbastanza modesta e I'arredamento doveva aver visto
tempi migliori, ma 1 pezzi d’agnello disposti in un gran piatto di ottone solleva-
to sopra un tripode e tenuti caldi da un piccolo braciere sottostante, erano tut-
t’altro che modesti. Si stava accucciati, senza scarpe, sopra cuscini un po’ stinti,
ci si doveva arrangiare a prendere il cibo con tre dita della mano destra e a
sorseggiare te alla menta. Ma, poco dopo, eravamo tutti a nostro agio, anche se
la Zdenka aveva ritenuto opportuno mettersi un golfino sopra le ginocchia.

Alla fine, il “beg” fece servire poche tagliatelle — solo un assaggio — da gustare
con zucchero e noci tritate: non erano affatto male, come dessert, e il pellicciaio
non manco, di farlo notare, spiegandoci che, per un’ottima riuscita del piatto,
bisognava colare la pasta ancora un po’ al dente, riscaldarla in un tegame di
ferro, appena unto con burro o margarina, e lasciare che ognuno si servisse a
volonta di tagliatelle cui aggiungere la miscela di zucchero biondo e noci maci-
nate contenuta in una bacinella di ceramica finemente decorata, posta al centro
della mensa, con accanto un cucchiaio dal lungo manico d’argento.

La Zdenka illustra, gli ingredienti, aggiungendo che un altro condimento molto
apprezzato era composto da una mescolanza nella quale le noci venivano sosti-
tuite da semi di papavero, tritati in un macinino per il caffe, insieme allo zuc-
chero. Collaudai il mio croato ringraziando I'ospite a nome di tutti e ci avviam-
mo, in un’atmosfera ancora greve di pioggia, in direzione di Sarajevo.
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Tutto bene: ma, se al posto di té alla menta, ci fosse stato offerto qualche bic-
chiere di quel vinello bianco che veniva prodotto nella vicina costa dalmata, il
passo sarebbe stato piu spedito e, anche il Profeta avrebbe chiuso un occhio....

L O

Quelli della Bogoslovija erano ottantuno italiani che, invece di essere inviati in
Germania, erano stati trattenuti a Sarajevo: selezionati da gente della Todt,
erano adibiti a mansioni tecniche presso il deposito delle ferrovie della citta.
Partivano ogni mattina, al comando di un Gefreiter, per marciare incolonnati
fino alle officine della stazione. Facevano ritorno alle gelide camerate dell’anti-
co convento — tale era stata la Bogoslovija — sempre in colonna con il caporale
a lato. Erano stati genieri, autieri, artiglieri tutta gente in grado di usare un
tornio o di fucinare sopra un’incudine. Con loro, non era rimasto nessun uffi-
ciale e si erano affidati, per quanto riguardava l'organizzazione interna, all’e-
sperienza di alcuni sergenti maggiori, il piu anziano dei quali era riconosciuto
il loro capo.

Erano figli di nessuno: venivano usati dai tedeschi come fossero attrezzi d’offici-
na e ricevevano in cambio, generi alimentari e le tetre, gelide camerate della
Bogoslovia dove erano stati approntati dei pagliericci ed una cucina nella quale
I'inventiva di un caporal maggiore bolognese tentava esperimenti che suscita-
vano, di volta in volta, consensi o imprecazioni. Erano riusciti a rubare corrente
elettrica per illuminare tutti gli ambienti, a procurarsi materiale combustibile
per caminetti improvvisati, a decorare, con audaci disegni a carbonella, le bian-
che pareti a calcina sulle quali apparvero, per la prima e, forse, unica volta, dei
nudi inquietanti.

Quelli della Bogoslovia erano perfettamente a conoscenza di quanto avveniva in
Bosnia e anche oltre: avevano contatti diretti o indiretti con le forze partigiane
che, occasionalmente, riuscivano a far entrare emissari in citta, allo scopo di
raccogliere o a fornire informazioni.

In un primo tempo, non si fidarono completamente di un ufficiale italiano che
avrebbe potuto fare un doppio gioco a loro danno; poi, avvenne qualcosa che
cambid totalmente il rapporto fra me e loro.

Per il Capitano Bockelmann era giunto il momento di andare in licenza: si era a
meta giugno e, al momento, non esistevano problemi per cui non dovesse godere
due settimane di riposo in famiglia, salvo la sua sostituzione temporanea: I'ultima
volta che aveva fruito di un congedo, era stato costretto a ricorre ad un medico ser-
bo che dirigeva I'ufficio d’Igiene per la prevenzione e cura delle malattie veneree di
Sarajevo. Non ne era rimasto troppo soddisfatto e, poiché la diaspora dei medici
italiani gli aveva messo fra i piedi uno che era stato impegnato con la venereolo-
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gia, mi chiese se mi sentivo in grado di resistere da solo, per un paio di settimane,
all’assalto combinato di spirochete e gonococchi. Promise che, al suo ritorno in ser-
vizio, mi avrebbe fatto concedere una specie di licenza-premio di dieci giorni, du-
rante i quali, pur rimanendo entro i limiti del presidio, mi sarebbe stata data la
possibilita di comportarmi da turista in una citta ancora tutta da scoprire.

Avrei avuto 'aiuto dell’efficientissima Schwester Johanna, oltre a quello abi-
tuale del caporale Kalchmarek, un richiamato d’origine polacca, che si muoveva
con velocita inversamente proporzionale alla lunghezza dei suoi piedi piatti.

Il lavoro mi piaceva, soprattutto quando stavo al microscopio a esaminare vetri-
ni su vetrini. La ricerca piu avvincente era quella col paraboloide, quando sul
campo oscuro, andavo alla caccia delle delicatissime spirali luminescenti che co-
stituivano la prova inconfutabile della diagnosi di lue. Nel pomeriggio, dovevo
compilare cartelle cliniche, piuttosto sommarie e i documenti per la dimissione
dei ricoverati. Tutti quei timbri a disposizione m’indussero a tentare I'avventu-
ra: durante l'assenza del capitano, mi si presento 'occasione di dimettere alcuni
militari italiani che erano stati mandati al Teil-Lazarett per accertamenti dia-
gnostici: sulla Melde-Karte “,che costituiva 'equivalente della nostra “bassa d’u-
scita”,doveva venir indicato il numero di “Posta militare “corrispondente al re-
parto di provenienza: il tutto condito con timbri tondi e lineari. Questi poveri
diavoli, che erano stati rastrellati dove e chi sa come, furono indirizzati a nu-
meri di Posta Militare di unita stanziate all’interno di quelli che, una volta,
erano i confini d’Italia. Qualche settimana piu tardi, venni informato da “quelli
della Bogoslovia” che uno degli “spediti per posta”, era giunto felicemente a ca-
sa sua. Al rientro del Capitano, i timbri ritornarono a chi di dovere, ma 'averci
giocherellato, era giovato a qualcuno. Diventammo amici sul serio, tanto che il
sergente maggiore si senti autorizzato a dirmi che sarebbe stato pericoloso ten-
tare nuove avventure del genere in quanto i tedeschi, pur essendo molto sensi-
bili all'importanza dei timbri su carta intestata, sarebbero diventati estrema-
mente pericolosi qualora si fossero resi conto di essere stati giocati.

Durante 1 dieci giorni di vacanza, allargai le mie conoscenze su Sarajevo e dei
suoi abitanti: andai in cima al Trebevic per un pic-nic sull’erba e, in quell’occa-
sione ebbi la fortuna di assistere all’esecuzione di un “Kolo”,la loro danza nazio-
nale: un gioiello di armonie, di colori, di movimenti. In mezzo ad una radura,
sull’erba appena falciata che odorava di fresco, i danzatori formano un circolo
in cui si alternano uomini e donne: non vi & nessun contatto fisico fra di loro,
perché la ragazza si toglie di testa un fazzoletto colorato di cui tiene in mano
un’estremita: I'altra viene afferrata dal suo compagno e, cosi via, fino a costitui-
re una catena che si snoda, s’intreccia, si ridispone in circolo per ridiventare un
anello policromo che muove passi veloci, talvolta complicati, ma di una
leggerezza squisita.

Esplorai- i quartieri turchi, ai lati del fiume e sulla collina, dove gli esili mina-
reti erano piu fitti e le grate in legno di cedro, piu elaborate. Frequentai alcune
famiglie che mi perdonavano di essere italiano, per il solo fatto di non essere te-
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desco: ai croati, solo tre anni prima, avevamo regalato nientemeno che un re;
con i musulmani, era facile convivere, dato che le Crociate e Lepanto apparte-
nevano ormai alla storia. Altro motivo di simpatia nei miei riguardi era dovuto
ad una diagnosi di appendicite acuta su di un bambino di sette anni, i cui geni-
tori — gente che contava — abitavano poco distanti dal mio alloggio: fu una dia-
gnosi fortunata per il bambino, che venne operato in giornata, e per me che co-
minciai a conoscere una cerchia di famiglie con le quali era piacevole collaudare
1 miei progressi nella lingua croata.

La guerra sembrava davvero lontana, in quel pomeriggio di luglio durante il
quale venne servito té con tartine, per le signore e tartine con “rakija”, per uo-
mini soli. Il Tenente Colonnello Medico che dirigeva 'ospedale militare di Sara-
jevo, era un musulmano osservante che, indicando le tartine sul vassoio, chie-
deva amabilmente alla padrona di casa “ima li mast?” per esser sicuro di non
assaggiare cibo contenente grassi suini, senza preoccuparsi, tuttavia, di osser-
vare altre norme del Corano, mentre era intento a sorseggiare, in bicchierini da
decilitro, una “rakija” di quaranta gradi, odorante di prugne.

La conversazione era animata e varia: le signore trattavano problemi di anda-
mento familiare, con particolare riguardo al modo di cucinare quello che offriva
il mercato, senza rattristare i rispettivi mariti. Questi, dal conto loro, commen-
tavano le grandi o piccole mariolerie delle quali si sussurrava in giro, sempre
con maggiore frequenza. L'ultima si riferiva ad un giovane serbo di buona fami-
glia, che aveva avuto in affidamento, da parte di un ebreo spedito verso ignota
destinazione, un cofanetto contenente mille napoleoni d’oro, dai quali gli era
stato riconosciuto il diritto di attingere, fino al dieci per cento.

Il serbo fedele, prelevo subito cento monete d’oro e ne fece buon uso, rinnovando
il proprio guardaroba. Dopo un po’, avendo ascoltato, con estremo interesse al-
cune voci, secondo le quali coloro che erano stati fatti partire con la croce di Da-
vide cucita sul petto non avrebbero fatto ritorno molto presto, dalle novecento
monete residue, si prese un altro dieci per cento. La corsa all’'oro era arrivata a
questo punto, ma i presenti non nutrivano dubbi su2 chi I'avrebbe vinta, tanto
che una signora, insegnante di francese in un liceo della citta, paragono la vi-
cenda alla gara di Achille con la tartaruga, concludendo: “i sofisti avevano torto:
e sempre Achille quello che vince”.

Del resto, la questione degli affidamenti da parte di coloro destinati. ai treni in
partenza per Slavonski Brod, era sulla bocca di tutti: un noto farmacista aveva
regolarmente concessa la conduzione temporanea della sua attivita. ad un suo
ex dipendente; grandi e piccoli negozi avevano cambiata la gestione; gabinetti
medici venivano “provvisoriamente” usati da colleghi senza problemi di razza;
le gioiellerie erano state prese in consegna da artigiani islamici.

In quel pomeriggio, si trattarono anche argomenti ben piti importanti: la Trudi-
ka, ragazzina quattordicenne che frequentava una scuola retta da suore cattoli-
che, chiese se, anche da noi in Italia, ¢’era I'usanza di collocare sulla cima del-
Ialbero di Natale, una stella d’argento.
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Le risposi di si, ma le feci osservare che mancavano ancora parecchi mesi a di-
cembre.

“Non importa — insistette — vorrei sapere quante sono le punte della vostra stel-
la di Natale”.

“Sono cinque — risposi — cinque, come le hanno le stellette che porto sul bavero
della mia giacca”.

“Ma sono a cinque punte anche quelle che portano sui berretti i sovietici e i1 par-
tigiani di Tito....”.

Avrei potuto ribattere dicendole che i nostri vecchi le avevano portate ben pri-
ma di loro, ma non ne sarebbe valsa la pena, perché lei era troppo ben indottri-
nata e poi perché Natale era ancora abbastanza lontano.

Infatti, eravamo al venti di luglio.

Gli altoparlanti collocati in cima agli edifici hanno smesso di trasmettere musi-
ca leggera: c¢'@ tanto Wagner, in compenso, un Wagner eroico nel quale non ap-
pare ancora il crepuscolo. Vengono segnalati aerei nemici, ma la citta non viene
molestata: del resto, perché farne bersaglio di un bombardamento, quando, al-
meno per ora, 'unico obiettivo militare potrebbe essere l'antica fortezza di
Hum, da tempo declassata al rango di polveriera?

Accanto alla mensa del Teil-Lazarett, si trova una sala dove, due o tre volte alla
settimana, vengono proiettate pellicole a passo ridotto, fumetti d’evasione inter-
pretati da antiche glorie del comico o da celebrita della canzonetta. Non manca-
no mai i notiziari della “Wochenschau”, che informano sull’andamento della
guerra e su avvenimenti politici nazionali e mondiali, opportunamente filtrati.
L’attentato a Hitler viene comunicato quasi in sordina: soltanto nelle serate suc-
cessive vengono proiettate immagini delle vie Berlino dove la gente, tranquilla e
ordinata, osserva reparti militari che sembra stiano provando una parata.

In ospedale, si avverte un senso di nervosismo, d’inquieta attesa per qualcosa
piu importante di quanto possa essere 'obbligo del nuovo saluto militare. No,
per ora non accade niente, ma tutti sembrano piu riservati, piu circospetti: co-
mincia la paura. L'unico che non ha perduta la sua serenita e Padre Joseph che,
tuttavia, da qualche tempo ¢ diventato silenzioso.

Lentamente, fatalmente, 'ambiente del Teil-Lazarett sta cambiando: Padre Jo-
seph ha annunciato che e stato assegnato temporaneamente ad altro reparto:
se ne va, quasi di nasco-sto, come avesse qualcosa da farsi perdonare.

Una mattina arrivano dei pezzi grossi, accompagnati dal Tenente Colonnello
che dirige tutto il centro ospedaliero di Sarajevo: visitano tutte le camerate, gli
ambulatori, i locali dei servizi e concludono che il Teil-Lazarett non & un ospe-
dale, ma un porcile. Responsabile di tutto e il Capitano Reck, troppo mite e
troppo poco militare. Se ne va anche lui ed in sua vece arriva il Capitano Buch-
holtz, ritratto vivente di un ufficiale Junker.
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Il Capitano Bockelman non fa una piega: per lui, le cose restano quelle di pri-
ma, solo che spirochete e gonococchi sembrano aumentati di numero, al punto
che c’@ qualcuno che avanza l'ipotesi che i partigiani si siano dati da fare per co-
stituire veri e propri reparti di portatrici volontarie, accuratamente selezionate
a costituire un’efficientissima arma batteriologica.

Hanno fatto il loro ingresso in ospedale tre ufficialetti di prima nomina: due di
loro sono accettabili, mentre il terzo, tutto luccicante di galloni freschi, sembra
uscito da un corso di lavaggio sistematico del cervello.

Quando posso vado alla Bogoslovja a far quattro chiacchiere: loro sono sempre
aggiornatissimi su quanto sta accadendo in Balcania: sembra ci siano in arrivo
dei grossi movimenti che potrebbero preludere ad un prossimo rientro in Ger-
mania di alcune unita ospedaliere operanti in Bosnia. Hanno saputo che un te-
nente medico italiano, internato a Kragujevac, ha trovato la strada per tornare
in Italia.

Una domenica mattina mi sono avviato pigramente lungo la strada in salita
che attraversa i piu antichi quartieri ottomani: casupole basse, con tetti spio-
venti verso valle, finestre a graticciata, orticelli in pendenza, qualche minareto
un paio di cimiteri musulmani semiabbandonati dove si vedono ancora vecchi
cippi con la parte superiore foggiata a turbante.

“Non, e qui quello che state cercando, Signor Tenente “.

Mi volto di scatto e mi trovo di fronte ad un povero diavolo che indossa calzoni
grigioverdi, giubba della Wehrmacht e bustina con fregio tedesco.

“Quello che voi cercate e un po piu avanti...”

Io non cercavo proprio niente, se non una boccata d aria piu fresca che a valle.
Seguii lo sconosciuto che si era diretto per altri vicoli deserti e arrivai ad uno
spiazzo piu ampio sul quale altri cippi islamici e qualche pietra rozzamente
squadrata indicavano I'esistenza di un cimitero.

“B qui®,

I graffi sulla pietra ruvida apparivano recenti e vi si potevano leggere poche let-
tere disposte su due righe: REN-ERI. “Un Maggiore degli alpini; morto di tifo in
un lager”.

“Soltanto lui?” L’altro, il suo amico, era caduto in uno scontro nelle vicinanze di
Pljevlja, qualche mese prima”.

“E tu come sai tutto questo? C’eri anche tu ...?”.

“Signor Tenente, voi avete una croce rossa che Vi protegge; “loro” hanno biso-
gno di medici e li trattano anche bene. Ci hanno fatto firmare una carta assi-
curandoci che saremmo stati considerati come volontari non combattenti e che
ci avrebbero accompagnati in Italia. Tanto, di qui dovranno andarsene anche
‘Toro’.

“Non ti sto facendo nessun processo, figliolo: siamo tutti in una stessa barca. Di
dove sei?”
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“Delle Marche, nell'interno.”

“Posso esserti utile, in qualche modo...?” “Una sigaretta, grazie. Adesso devo an-
dare.”

Rimasi ancora qualche minuto fra le pietre ed i cippi che, lungo il pendio in di-
scesa, lasciavano le loro ombre, sempre piu corte sotto il sole del mezzodi.

Non I’ho piu rivisto.

k% &

Sarajevo e costruita sulle rive della Miljacka e la sua arteria principale & un
lunghissimo rettilineo che va dalla stazione ferroviaria ai quartieri situati oltre
il bazar.

Sull'unico binario del tram, sferraglia un’antica motrice che, superata la moschea
di Ali Pascia, infila una strettoia in salita dove le ruote arrancano e stridono.

E il solo mezzo pubblico a disposizione: da un lato di quella che, per ora, si chia-
ma “Pavelica Ulica’, si snodano le viuzze che conducono alle alture infilzate da
minareti. Bisogna andarci a piedi: le auto sono per gli eletti. Dalla parte oppo-
sta, le vie che conducono al fiume sono piu agevoli: riusci a passarci anche la
carrozza dell Arciduca, prima di incontrare il Gavrilo. La passeggiata lungo la
riva costituiva il pezzo forte del cerimoniale: il fiume, i prati ed i campi in leg-
gera salita: sullo sfondo, il Trebevic.

Sulla parete di un edificio, si legge ancora il nome di Gavrilo Princip: mi da
I'impressione che sia un po’ sbiadito nel tempo e che, in una situazione politica
come quella che stiamo vivendo, si trovi a disagio: quei colpi di pistola hanno
fatto nascere, bene o male, una Jugoslavia che, oggi, & occupata dai pronipoti
germanici di coloro contro 1 quali sono stati sparati quei colpi, una

nazione che non esiste, uno spazio nel quale coabitano serbi e croati, che si
ammazzano fra loro, bosniaci che fanno indossare il tradizionale “torbush”, per-
fino ai cippi delle loro tombe e osservano scrupolosamente il “ramadan”. Un
paese nel quale si usano lingue diverse con alfabeti uguali e lingue uguali con
alfabeti diversi; dove ci si esprime anche in tedesco, non per conquista, come
adesso, ma perché gruppi di poveri diavoli che stavano morendo di fame per le
carestie medioevali, lasciarono la Svevia alla ricerca di terre da coltivare, negli
spazi tra la Sava e il Danubio. i croati, che arricciano il naso davanti a gente
che viene da fuori, li chiamarono Schwaben e se li tennero fra i piedi, imparan-
do anche la loro lingua; lo stesso nomignolo, in senso dispregiativo,lo hanno poi
esteso a tutti coloro che parlano tedesco,in particolare a quelli che hanno invaso
il paese, prima con i “Panzer”, poi con le Mercedes. Anche sul Padre Eterno non
vanno daccordo: a parte quelli che invocano Allah e festeggiano il Bajram, esi-
stono due maniere per farsi il segno della croce e, fra coloro che si toccano la
spalla sinistra prima della destra e viceversa, non corre buon sangue: anzi, ora
ne corre anche troppo: poi ci sono altri, che sono giunti da oltre il Danubio, por-
tando con sé un po’ di magiaro, di “czardas” e di riforma; infine, i cosiddetti
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“vecchi cristiani” che non si sono adeguati al Concilio Vaticano 1°, indetto da Pio
IX°. Degli ebrei, non vale la pena di parlare, perché ormai, sono quasi scompar-
si: ne conosco due o tre che vivono in citta, apparentemente indisturbati: mira-
colo o tesori nascosti? Uno di questi ¢ odontotecnico mentre sua sorella, uno
sgorbio di nome Rachele, viene ogni tanto in casa di Zdenka per qualche lavoro
domestico. In seguito, ne ho scoperto un altro, che si era ben mimetizzato nel-
I'uniforme di soldato di sanita dell’esercito croato: era medico dentista e, proba-
bilmente, aveva in cura pazienti importanti i quali si curavano piu della pro-
pria dentatura che delle disposizioni dettate dal razzismo.

In agosto, fa caldo anche a Sarajevo, nonostante la leggera brezza che accompa-
gna il defluire del fiume fino alla sua scomparsa oltre le montagne. Ora che le
giornate sono piu lunghe, sarei tentato a seguire la corrente oltre i confini della
citta antica, ma devo limitarmi a salire sopra una collinetta che forma una sor-
ta di promontorio nel punto in cui il fiume curva a sinistra. Alle mie spalle, una
gradinata di tetti, 1 vecchi tetti islamici.

Da quelli della Bogoslovja, ho sentito dire che divisioni russe stanno avanzando
sui fronti meridionali.

C’e stato qualche bombardamento isolato intorno alla citta e le sirene hanno
fatto sentire il loro lamento.

La gente comincia ad avere paura, anche se, dagli altoparlanti in cima ai tetti,
la soave voce femminile annuncia che non ci sono aerei nemici in vista.

Al Teil-Lazarett 1 atmosfera si ¢ fatta piu austera: le animate riunioni del dopo
cena sono state sostituite da proiezioni di films devasione, cui seguono i noti-
ziari della Wochenschau,. Mi ha fatto una certa impressione il documentario in
cul sono riportate immagini dei processi sommari contro i generali sospettati di
aver preso parte alla cospirazione contro la vita del Fuhrer.

Corre voce che tutto il complesso ospedaliero di Sarajevo venga fatto rientrare
in patria prima dell'inverno: i miei colleghi, dai quali ho la sensazione di allon-
tanarmi, giorno dopo giorno, sembrano rassegnati ad accettare passivamente
quanto prospetta loro un futuro di cui non possono disporre.

Mi sto chiedendo se anch’io mi comporterd come loro:non lo so, ma i cento e piu
minareti che s'innalzano come punti esclamativi fra i tetti che odorano di cedro
e di selvatico, non riescono a convincermi che tutto quello che potrebbe accade-
re, sia ormai scritto nella mente di Allah.

Non ci sono soltanto 1 minareti: nella cattedrale cattolica ho incontrato il. vesco-
vo in veste violetta: un inchino, una mano benedicente. C’¢ un convento di fran-
cescani con accanto una chiesa dedicata a S. Antonio: sono entrato e mi & sem-
brato di aver ritrovato un vecchio amico di cui ci si puo fidare. Due suore, picco-
line, timide, una delle quali. si esprimeva in italiano, si sono spinte fino al se-
condo piano del Teil-Lazarett a chiedermi consiglio per curare una mano detur-
pata da un eczema. Sono tornate ancora due o tre volte, proprio per me. Chi ha
detto loro che,in un ospedale,dove si assistono dei poveri incauti, ¢’@ un dottore
italiano che tenta di curare le mani che prudono? Mi ringraziavano come fossi
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